导演与主演合作矛盾内幕流出
近来坊间传闻颇盛,大抵是关于导演与主演合作矛盾内幕流出的消息。这消息起初是藏在阴影里的,像某种不可告人的秘密,忽然间便被摆上了台面,成了茶余饭后必不可少的谈资。我向来是不惮以最坏的恶意来推测娱乐圈的,然而我竟不知道,这其中的戏码,要比银幕上的更为精彩,也更为荒诞。
听说是在拍摄现场,言语有了磕碰,进而成了芥蒂。一方说要改戏,一方说要守艺。其实仔细看来,所谓的“艺”,大抵是要为“势”让路的。当导演手中的权杖遇到了主演背后的资本,碰撞便成了必然。这并非艺术的争鸣,不过是利益的博弈罢了。人们热衷于窥探这内幕,仿佛知道了谁甩了脸色,谁改了剧本,便能看懂这世间真理似的。
譬如前些年某部大制作,也曾闹得沸沸扬扬。说是艺术理念不合,实则不过是流量与话语权的争夺。导演想要画面的质感,主演想要镜头的占比。两相争执,最后折损的往往是作品本身。观众坐在台下,看着台上的人演着和睦,台下的人斗着机心,一旦这层窗户纸被捅破,矛盾便成了卖点。媒体是高兴的,因为有了版面;看客是高兴的,因为有了谈资;唯有那作品,孤零零地立在那里,成了牺牲品。
我们这国度,向来不缺看客。脖子伸得很长,仿佛被无形的手提着的鸭。一旦有导演与主演合作矛盾内幕流出,便嗡嗡地聚在一起,咀嚼着那些细碎的流言。他们并不关心电影是否好看,只关心谁受了委屈,谁占了便宜。这种围观,本身就是一种消费。资本是极聪明的,他们晓得大众爱看什么,于是便适时地放出些风声。真也好,假也罢,只要热度起了,票房便有了保障。
在这泥潭里,真话是难存的。若是真的有了矛盾,大抵是要被捂住的;若是需要矛盾,便是没有也要造出来的。所谓的“内幕”,很多时候不过是一场精心策划的营销。导演成了暴君,主演成了耍大牌的角色,角色分配得清清楚楚,唯独忘了他们原本是合作的伙伴。艺术创作本该是心灵的契合,如今却成了角力的战场。
我翻开这新闻一看,满纸都是“揭秘”、“独家”,字缝里却只写着两个字:生意。当创作变成了算计,当合作变成了博弈,这戏便已经唱歪了。观众以为自己在看真相,其实不过是看了另一场表演。这场表演没有剧本,却比任何剧本都来得真实,因为它赤裸裸地展示了人性在利益面前的扭曲。
那些所谓的艺术家们,平日里谈的是情怀,讲的是梦想,一旦到了分赃不均或是话语权旁落的时候,面目便立刻狰狞起来。这并不奇怪,奇怪的是我们竟然对此习以为常,甚至期待着更多的内幕被曝光。仿佛不看到有人倒下,不看到有人撕破脸皮,这出戏就不够圆满。
其实,真正的艺术是安静的,它不需要这些喧嚣的佐料。但在这个浮躁的时代,安静是被视为无能的。于是必须闹,必须吵,必须让导演与主演合作矛盾内幕流出,成为 headlines。只有这样,才能证明这作品还活着,还有人关注。这是一种悲哀,不仅是创作者的悲哀,也是观众的悲哀。我们都在合谋,将艺术推向深渊,然后站在岸边,欣赏那落水时的浪花。
倘若有一天,大家不再关心谁和谁不和,只关心作品本身好不好,那或许才是正常的。但看样子,这日子还远得很。目前的局势,依旧是锣鼓喧天,尘土飞扬,大家在尘土里打滚,却自以为是在跳舞。那些躲在幕后的推手,正数着钞票,冷笑地看着台前的众生相。而真正的创作精神,早已在这喧嚣声中,窒息得说不出话来,只剩下一具 hollow 的躯壳,等待着被下一个热点所取代。
在这光怪陆离的娱乐圈,真相往往是最不值钱的东西。人们需要的不是真相,而是一个可以宣泄情绪的出口。导演与主演,不过是这出口上的两个门神,一个守着名,一个守着利。当矛盾激化,门神便打了起来,围观者便喝彩。至于那庙里的菩萨灵不灵,没人真正在乎。
更有甚者,将这内幕当作晋升的阶梯。今日曝出导演苛责,明日便有主演卖惨。一来二去,作品未映,人气先涨。这算盘打得极响,连隔着屏幕都能听见清脆的响声。艺术尊严被搁置在角落,蒙上了灰尘,而流量的狂欢却在中央舞台肆意绽放。我们看着这热闹,心里大约也是明白的,却终究不肯戳破,因为戳破了,便连这仅有的热闹也没得看了。
于是这导演与主演合作矛盾内幕流出,便成了一种常态,一种仪式。每一次泄露,都是一次对公众好奇心的收割。收割完毕,满地狼藉,再由新人来收拾残局,继续上演同样的戏码。历史总是惊人的相似,只不过换了面孔,换了名头,骨子里的那股子腐朽气,却是一点未变。