明星旧作翻红引爆新一轮讨论
夜的大抵是深了，但网络上的灯火却还亮着，照得人心慌。近来屏幕上热闹得很，说是某几位沉寂已久的明星，忽然又被推到了台前。并非他们有了新的杰作，不过是昔日的旧作，被翻捡出来，擦拭一番，竟又成了香饽饽。这便是所谓的明星旧作翻红引爆新一轮讨论了。我向来是不惮以最大的恶意来揣测这娱乐界的，然而这一次，却觉得未必全是恶意，大抵是无奈罢了。
新的东西造不出来，便只好向故纸堆里寻些残羹冷炙。观众也似乎饥渴得厉害，只要有半点声响，便蜂拥而上，仿佛那是救命的稻草。其实不过是娱乐热点的轮转，今日是你，明日是他，后日便又是不知哪来的旧鬼了新魂。譬如前些日子，一首十年前的老歌，忽然在短视频里成了配乐。原本唱这歌的人，早已不知去向，或者在某个角落吃着冷饭。如今却因了这歌的复兴，又被拉出来示众。人们听歌，大抵是不懂歌的，只是跟着节奏摇摆，觉得有趣，便转发，便评论。于是新一轮讨论便起来了。
这讨论里，有多少是真心欣赏艺术的？恐怕不多。多半是看客的心理，见有热闹可看，便伸长了脖子，仿佛被无形的手捏住了脖颈的鸭。他们需要的不是艺术，而是谈资。 这现象背后，横竖写着两个字：匮乏。现在的内容创作，大抵是工业化的流水线。今天生产一个偶像，明天打造一个爆款，后天便废弃了。因为快，所以糙；因为糙，所以留不住。留不住的，便成了过眼云烟。唯有那些偶然间漏网的旧作，因了些许真情实感，竟能在时间的冲刷下留存下来。待到今日无物可吃时，人们才想起这旧物的好来。这并非旧物忽然变得珍贵，而是新物实在太过不堪。
再者，这流量密码也被人参透了。既然新作难红，不如旧作翻新。成本极低，风险极小，只要勾起些许怀旧情怀，便能有收益。于是资本的手便伸向了过去。他们不管艺术是否进步，只管账本是否好看。明星们也大抵是配合的，毕竟只要有曝光，便是好的。至于这曝光是来自新作还是旧作，于他们而言，并无分别。只要能维持热度，便算是活着。然而，靠吃旧作过活，终究不是长久之计。人是要向前走的，艺术也是要生长的。若总是回头看，脖子是要酸痛的。
现在的观众，被喂惯了快餐，味觉早已迟钝。他们分不清什么是真金，什么是镀铜。只要亮闪闪的，便以为是宝。于是明星旧作翻红便成了一种循环的戏码。今日翻红这个，明日翻红那个，仿佛一场永不落幕的招魂术。我看这网络上的评论，也是有趣的。有人说是经典永流传，有人说是炒冷饭。其实都是一回事。经典若不被人记起，便是死物；一旦被记起，便成了工具。工具是用来用的，不是用来供的。于是那些旧作，便被拆解，被切片，被配上各种不相干的画面，成了流量的奴隶。原来的意思是什么，已经不重要了，重要的是它能带来多少点击。
这大约便是时代的病症。我们拥有前所未有的信息，却感到前所未有的空虚。需要不断的刺激，才能感觉到自己的存在。明星旧作翻红不过是这空虚上的一个补丁，暂时遮住了疮口，却治不了病根。若是哪天连旧作也翻尽了，不知又要拿什么来填补这无边的寂寞。那些创作者们，大约还在梦里。梦见自己做出了惊世骇俗的作品，梦见观众痛哭流涕。醒来一看，却是别人的旧作在台上唱戏。他们便又睡去了，想着明日或许能蹭上一波热度。毕竟，站着挣钱是难的，跪着蹭热度是容易的。这世道，向来如此。
只是苦了那些真正想做事的人。他们埋头苦干，却无人问津。抬头一看，尽是些陈年旧事在喧嚣。他们大约是要怀疑的，怀疑这路是否走错了。其实路没有错，只是走路的人少了，看热闹的人多了。当看客成为了主宰，表演者便只能迎合看客的口味。 而看客的口味，向来是喜新厌旧的，却又在无新可厌时，被迫怀旧。这循环不知何时是个头。或许等到大家都厌倦了这旧调重弹，或许等到真正的新声响起。但此刻，屏幕上的光还亮着，新一轮讨论还在继续。人们还在转发，还在点赞，还在评论。仿佛只要声音够大，就能掩盖那背后的苍白。
我翻开这娱乐新闻的历史，歪歪斜斜的每页上都写着“爆款”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！不过是换个法子吃罢了。以前吃新作，现在吃旧作。被吃的都是那些被捧上神坛又推下泥潭的明星，以及那些被消耗殆尽的观众的热情。这热情还能维持多久呢？大抵是不久的。因为旧作终究是有限的，而欲望是无限的。以有限供无限，必至枯竭。届时，不知又要生出什么新的花样来。但无论如何，明星旧作翻红这件事，终究是成了当下的一剂麻醉药。注射下去